বউ প্লাস চ্যানেল / আরাফাত রাতিন

প্রিয়তমা, ফিরে এলে স্বাগতম
স্টার প্লাস দেখে বখে গিয়েছিলে।

নয়টি বছর পেরুলো
বিছানায় তাকিয়ে বল,
তোমার বিছানা কি আমার মতো
পরিপাটি ভাবে থাকে সকালে?

খোকা কি কবিতা বোঝে?
শুনেছি মহিলা সংঘ কর
তোমার মা চাচার বুদ্ধি নেয়
তুমি নেও মারটা
বাবা থাকলে আলাদা হতাম না।

আমি তো শুধু মদ গিলি
অনেকে ঘুষ, নারী, আরও কত কী
যাকগে একটা তথ্য দিই, এখন আর মদ্যপ অবস্থায়
ড্রাইভ-এ ফাইন দিয়ে বেড়াচ্ছি না।

তোমার সংঘে কত মিটিং মিছিল
পথে নয় ফিরে এস
বাড়ির লোডশেডিং উপভোগ কর
মতা-সম্মান সব দেব
বিদ্যুৎ এলে রিমোট দেব।

নয়টি বছর...
ইদানীং খালি মনে হয়
ডিসকভারির বানরগুলো আমায় ভেঙচি কেটে চলেছে।